（你走后，季节幻变，时间就像窗外的风，但怎么也吹不动我眼前的一切，一觉起来，我着手给你写信，然后就发呆似的坐在这里，写下这些字。）

分不清这里的秋冬，也看不出阴晴，这地方，就是个弹坑，外头的风进不来，里头的气出不去，浑浑噩噩，密密麻麻。其实从6年前下火车那一瞬间开始，我就发现了这些，走出火车站，滚滚红尘扑面而来，还夹杂着雨点，还有那么点霉臭。这些东西，搅拌着我有关大学的所有想象，把我往里旋。

远离兄弟们，远离了干燥的空气和似火的骄阳，也远离了羊肉串和烤饼，西北的彪悍和蒙昧，都统统撇在身后。那时我一身正气，走路带风，可以随时瞪眼提气、握拳踢脚，能跑5000米不大喘气，能吹翻肺活量检查瓶。我常常好奇这是怎样的天地，总觉得有一天我能像盘古一样撕裂天上这灰色的大顶子，让太阳露出来，晒干我的被子，也杀死所有的霉菌，还有长得像霉菌的人。

（那时候我拥有你，至少我坚定的这么认为，我在脑中设立了一个类似中情局的地方，凡是和你有关的所有想法，都要接受审查，标准你是知道的，“奉献自我，对的起你”。只要有违反标准的想法，比如想着另一个女人打飞机，我就会被深深的负罪感所笼罩，有一首情歌叫信仰，我发现，带有这种性质的口号，称为信仰并不夸张。我有信仰的日子，也就是有你的日子。现在看到玛利亚的圣像，在我内心里，也不会荡起你曾经带来的巨浪。）